Почти месяц я провёл в капотненском СИЗО-7. Но в воскресенье пришла команда "на этап", и меня встретила легендарная Бутырская тюрьма. Какое же это интересное место, друзья! Дубовые ворота, старинные стены; каждый кирпич здесь пропитан историей. Настоящая русская тюрьма со своим уникальным колоритом. Переезжая сюда из Капотни, где строго соблюдается "красный" режим, ощущаешь сильный контраст. Над Бутыркой реет "чёрный" флаг, а в её корпусах действуют свои порядки. В СИЗО-7 после отбоя жизнь замирает. Один из моих сокамерников отправился в карцер за то, что встал ночью с кровати и заварил себе чай. В Бутырке же с наступлением темноты жизнь только начинается. Между хатами бегают "дороги": верёвочная система коммуникации, соединяющая окна камер. Обмен информацией происходит моментально. Старшие по корпусам дают указания и "вводят в курс"; заключённые вносят записи в домовую книгу, фиксируя перемещение людей по тюрьме; арестанты находят знакомых, обмениваются "малявами", конфетами, сигаретами, узнают новости. "Дороги" работают как социальная сеть. В Бутырке есть своя валюта — сигареты. За пачку "Парламента" можно получить хорошую подушку или тарелку творога на завтрак. За четыре пачки — новый мягкий матрас. Курят почти все, и в большинстве камер стоит густой табачный смог. Тюрьма переполнена и просто кишит людьми; "перегруз" составляет около тысячи человек. В больших хатах 20 коек делят между собой 30 арестантов. Я попал в маленькую камеру спецблока: здесь на девяти квадратных метрах теснятся четверо заключённых. Некоторое время назад прокуратура решила навести порядок и начала проверять Бутырку, в связи с жалобами на условия содержания. Накануне визита прокуроров несколько сот заключённых оперативно раскидали по другим московским изоляторам. Как только проверка закончилась - всех вернули обратно. Ну а самое удивительное в Бутырской тюрьме — это коты. Их здесь много, и они чувствуют себя настоящими хозяевами учреждения. Спокойно гуляют по коридорам; лежат на баулах арестантов, ожидающих распределения на сборном пункте; выпрашивают еду с абсолютно невозмутимым видом. Если же дежурный оставляет в вашей камере открытой кормушку, то коты свободно могут в неё запрыгнуть и прийти к вам в гости. Представьте моё удивление, когда, проснувшись утром, я обнаружил в ногах мурлыкающий комок. Он потянулся, попросил почесать его за ухом и направился к столу, интересуясь, что там у нас сегодня на завтрак. Всюду жизнь.