Большой, обязательно с большими руками, чтобы делать какую-то очень мужскую работу, чтобы обнимать жену крепко-крепко, чтобы правой пожать твою при встрече. Умный, но не лукавый. Добрый. Без «но». Сильный, но и беззащитный – по-мужски беззащитный, перед обстоятельствами. Наш человек был Лев Иванович. Нам с тобой такими не быть, но как-то даже не завидно – ну, хуже мы, ну, тиражнее... Это не уязвляет. А вот... Оказаться бы рядом! Поговорить. Побыть. Посидеть на бережку. Закусить селедкой. Купнуться! Да вот уже нельзя. Поздно. Но... Если вы присмотритесь к этой фотографии… Да к любой… Мне даже интересно, какую выберут редакторы... (Она выше) Смотрите. Он живой.