О чем хочется написать?.. 80 лет назад, в конце 1942 года, в Нью-Йорке состоялась премьера фильма Майкла Кёртица «Касабланка» — об истории любви Рика Блейна (Хамфри Богарт) и Ильзы Лунд (Ингрид Бергман), начавшейся в Париже и завершившейся в этом марокканском городе. Получивший кучу всяких наград, этот фильм — один из моих самых любимых, хотя и состоит, по мнению Умберто Эко, из всевозможных клише. Так получилось, что впервые я посмотрел его в 1989-м, вскоре после первой поездки в еще не загаженную мигрантами французскую столицу (или их просто заметно не было тогда?), и фраза, которую произносит Рик перед расставанием с возлюбленной, крепко засела в голове. «У нас всегда будет Париж», - говорит он, самоотреченно отправляя Ильзу вместе с ее мужем, одним из лидеров движения Сопротивления Виктором Ласло (Пол Хенрейд), из Касабланки в Лиссабон, перевалочный пункт до США. Эти чудные воспоминания о мгновениях, часах и днях затопляющей все шлюзы любви — испытывал ли их я, хранил ли в подкорке, чтобы в любой момент они вырывались оттуда, не предавал ли?.. Безусловно, были они и хранил. Более того, стали лакмусовой бумагой всех новых отношений. Проверкой на подлинность. Песня As Time Goes By («По прошествии времени») была написана Херманом Хапфелдом для бродвейского мюзикла «Всем добро пожаловать», вышедшим в 1931 году, но известность приобрела именно после премьеры фильма, где ее пел, если воспользоваться выражением Александра Вертинского, «лиловый негр» Сэм (Дули Уилсон). Стихотворение 1916 года Вертинского «Лиловый негр», посвященное актрисе Вере Холодной, умершей в 25 лет, три года спустя после его написания, очень созвучно атмосфере фильма: Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы? Куда ушел Ваш китайчонок Ли?.. Вы, кажется, потом любили португальца, А может быть, с малайцем Вы ушли. В последний раз я видел Вас так близко. В пролеты улиц Вас умчал авто. И снится мне — в притонах Сан-Франциско Лиловый негр Вам подает манто. Вертинский Веру, несомненно, любил, хотя, конечно же, не так, как Рик Ильзу. До Сан-Франциско Холодная не добралась, умерла от «испанки» в Одессе. Да и не собиралась она туда добираться. А вот Ильза, скорее всего, доехала. Возлюбленная Рика — воплощение женственности. Сначала угрожает убить, когда тот не отдает документы, обеспечивающие беспрепятственный выезд из Касабланки ей с Виктором: «Женщина причинила тебе боль, а ты мстишь всему остальному миру. Ты — трус! Ты — слабак!». Потом просит прощения. Говорит, как сильно любит его: «У меня теперь не хватит сил покинуть тебя». Рик, чьи слова «Этот бокал за тебя, малыш!» после премьеры фильма «ушли в народ», — воплощение мужественности. Узнав, что Ильза покинула его в Париже только из-за того, что объявился ее муж, считавшийся погибшим, он и произносит эти памятные слова: «У нас всегда будет Париж. У нас его не было. Он был для нас потерян, пока ты не приехала в Касабланку. А этой ночью мы его обрели». Ночью воспоминаний о той яркой парижской любви, а не «занятий любовью», она для них стала. Главный куплет в песне «По прошествии времени» — последний, где поется о том, что борьба за любовь и славу, которая становится вопросом жизни или смерти, — стара, как мир, и о том, что мир всегда будет привечать влюбленных. Так и есть. Следует не забывать об этом, отпраздновав День Святого Валентина.