Меньше пяти дней остается до праздника Святого Валентина — Дня всех влюбленных, и на склонах потухших кенийских вулканов вовсю кипит работа. Приехавшие сюда жители городских трущоб собирают розы для отправки в Европу, Китай, Австралию, Россию. Чем выше посадки, тем крупнее бутоны. Весной 2020-го, когда пандемия только начиналась, и самолеты перестали летать, множество цветов пришлось уничтожить. Губернатор Найроби распорядился даже раздать сборщикам роз по бутылке коньяка Hennessy, чтобы они не упали духом совсем. Тогда цветы в основном были востребованы для похорон жертв коронавируса. Но сейчас ситуация кардинально изменилась. Всё больше свадеб, объяснений в любви. Конец пандемии не за горами? Боб Андерсен, ежегодно выращивающий на горе Элгон около 80 млн роз, сообщил журналу The Spectator, что часть его урожаев в течение девяти дней несется до места назначения в России по маршруту: Африка, затем самолетами до Нидерландов, а оттуда на грузовиках в Новосибирск. И не вянут эти цветы! В Кении уже знают, что больше всего россиянам нравятся темно-красные, почти черные розы, европейцам — розы более светлых оттенков красного, японцам — розовые, арабам и жителям Казахстана — кричаще яркие цвета. В Норвегию нельзя поставлять желтые. Там желтый — цвет ревности. Китайцы любят необычные, выпендрежные цвета. Особенность современной торговли розами: у тех, которые наиболее приятно пахнут, — нежные лепестки, не выдерживающие длительных путешествий. Осыпаются. Поэтому запахи для плантаторов второстепенны по сравнению с расцветкой, формой бутонов, длиной стебля, продолжительностью жизни цветов в вазе и, конечно же, урожайностью. Чертова глобализация! Как приятно было бы подарить возлюбленной 14 февраля дивно пахнущий букет! Впрочем, сперва еще с возлюбленными надо разобраться… А, разобравшись, махнуть с той, что одна-единственная, в цветущую Кению! Не сидеть в этой чавкающей грязным снегом Москве. Но не получится, уже очевидно. Очень сложно всё.