В романе Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» есть фрагмент, в котором рассказывается, как заключенные немецкого концлагеря (все — мужчины) ставят спектакль «Золушка». Когда часы отстукивают полночь, главная героиня поет басом: «Уж бьют часы, еб--а мать,/ Пора мне с бала убегать!» Мы все — и мужчины, и женщины планеты Земля — превратились сейчас в каком-то смысле в таких Золушек. Только вот из глобального концлагеря нашего бежать некуда. А бал неотвратимо приближается к финалу. Несколько минут назад — в 18.10 по московскому времени — Часы Судного дня (это — проект журнала Чикагского университета «Бюллетень ученых-атомщиков», запущенный в 1947 году при участии Альберта Эйнштейна) пробили почти полночь. С 2017 года стрелки передвигаются вперед посекундно — сначала на 30 секунд, потом на 20. Потому что поминутно к концу света, наступающему в полночь, двигаться уже невозможно. Сейчас на часах в очередной раз установили 23:58:40. 100 (или даже меньше) секунд остается до нашей гибели, по мнению ученых (а среди них — Нобелевские лауреаты, много других светил), в результате либо применения ядерного оружия, либо ужасных последствий климатических изменений, либо убийственного использования новых технологий. А ведь были года многообещающие. Дальше всего от полуночи стрелки отодвинули в 1991-м — аж до без 17-ти двенадцать. И в редакционной статье «Бюллетень» написал: «Холодная война» завершилась. 40-летняя ядерная гонка вооружений прекратилась. Мир, несомненно, вступил в новую эру, открывающуюся после «холодной войны». Иллюзия, будто десятки тысяч ядерных вооружений гарантируют национальную безопасность, исчезла». Наивными, как теперь уже совершенно очевидно, были сами ученые, радовавшиеся развалу «тоталитарного СССР» и якобы «триумфу демократии». Сидят и хмуро отсчитывают, сколько секунд до всеобщей гибели осталось. Не получится ли так, что 75-й (юбилейный!) циферблат Часов Судного дня, вывешенный сегодня, окажется последним?