Какие образы из прошлого предстают перед вашими глазами в пандемию? В чехарде моей есть один, всплывавший уже раза три. Это было лет двадцать назад. На протяжении трех недель я путешествовал по итальянской области Умбрия, восхищаясь окрестностями. Нарни, Терни, Орвието, Сполето, другие городки. Холмистые просторы между ними, явно хранившие какую-то средневековую тайну. Особая атмосфера. Но этой атмосфере не хватало органично дополняющей ее музыки. Музыку я услышал позже, получая удовольствие от «Картинок с выставки» Модеста Мусоргского, и она мгновенно слилась с теми итальянскими пейзажами, образовав единое целое. Зарисовка из прославленной фортепианной сюиты называлась Il Vecchio Castello («Старый замок»), и была она песнью печали и одиночества, полного щемящей тоски. «Картинки с выставки» Мусоргский написал после посещения посмертной выставки своего друга, художника и архитектора Виктора Гартмана, который из-за слабого сердца умер очень рано — в 39 лет. Написал стремительно — за три недели, с 2 по 22 июня 1874 года. Рисунки и акварели Гартмана не были выдающимися произведениями искусства. Были обычными путевыми набросками, привезенными из заграничных путешествий. Однако Мусоргский, никогда не выезжавший за пределы России, придал им более глубокий смысл. Каким-то образом он ощутил атмосферу «моей Умбрии», будто когда-то там был. Andantino molto cantabile e con dolore — написал композитор на нотах Il Vecchio Castello. «Не скоро, очень певуче, скорбно». Я переслушиваю «Старый замок» в исполнении Венского филармонического оркестра с дирижером из Венесуэлы Густаво Дудамелем и — без оркестра, просто на фортепиано — хорватского пианиста Иво Погорелича. И мне хорошо, потому что коронавирус не в состоянии победить прекрасно-грустное. Мусоргский, как и Гартман, прожил недолго. Ему едва исполнилось 42 года, когда он умер от последствий белой горячки в Николаевском военном госпитале Петербурга. Именно там за несколько дней до его смерти Илья Репин написал единственный прижизненный портрет композитора. Зачем? Зачем нам лицезреть это опухшее от злоупотребления алкоголем лицо, выпученные глаза? Гениев нельзя изображать в минуты, часы или дни их слабости. Ноты созданных летом 1874 года «Картинок с выставки» были опубликованы лишь через пять лет после смерти Мусоргского, в редакции Николая Римского-Корсакова, который очень любил исправлять «ошибки» своего более талантливого коллеги. Слава к «Картинкам с выставки» пришла после того, как Морис Равель по редакции Римского-Корсакова создал оркестровку шедевра в 1922 году. И только в 1931 году — в 50-ю годовщину со дня смерти Мусоргского — произведение было выпущено советским «Музгизом» в соответствии с авторской рукописью. Через 50 лет после смерти! Главное, впрочем, что сейчас у нас есть эта сюита, позволяющая переноситься из заснеженной Москвы в осеннюю Умбрию, где композитор, увы, так и не побывал. Или всё-таки был когда-то?..