Купила букет, похожий на те, с которыми дедушка каждое лето встречал нас с мамой, сутки ехавших из Москвы, на полустанке в нескольких километрах от Казахстана. Дед собирал его у себя в саду, всегда — из мелких розовых гвоздик, ромашек и календулы; пах он пряно, сладко и солнечно-пыльно — в степи всё пахнет пылью и солнцем. А от поезда, стоявшего посреди российского ничего ровно полторы минуты, тянуло жаром, горелым дымом и креозотом. Гвоздики и креозот — какой-то из рецепторов в носу навсегда замкнуло на этом запахе. #гвоздика