Часто бывает, что про какие-то духи говорят, что они — «самая настоящая смородина», потрясающе достоверный ландыш» или «удивительно живой персик», а ты такой: минуточку, это же гель для рук (смородина), освежитель воздуха в туалете (ландыш), скорее абрикос (персик) и так далее. Дело, конечно, не в том или не только в том, что у автора духов не задалась формула. Дело почти всегда в восприятии, в том, как именно мы воспринимаем рельеф того или иного запаха в природе, буквально — какими из выпуклостей, бочков и расселин (а у любого запаха их десятки) ловим его у себя в носу и в голове. Много лет назад я встречалась с известным, титулованным и вообще замечательным режиссёром документального кино, и этот опыт — совершенно бесценный — полностью изменил моё представление о том, что такое «правда» и «достоверное» (опыт, который мне очень помогает последние три месяца). Отчётливо помню, как на монтаже в Final Cut сотни отснятых часов превращались в условные полтора, а все остальные утекали в цифровое небытие. Режиссёр, даже документальный, всегда выбирает сам, чему в его кино быть правдой, а чему — утечь в вечность. Выбирает реплики главного героя, выбирает угол, под которым на того падает свет, выбирает его заряд — со знаком плюс или минус. А мы, зрители, выбираем, верить ему или нет. То же самое в духах: парфюмер выбирает, какой будет его собственная «правдивая» роза, ведь он сам (подчас генетически) воспринимает её именно такой — зелёной или цитрусовой или сухофруктовой и т. д., набор рецепторов и душистая картина, которую формируют у нас их сигналы, у всех разный. Если лично ваш совпадает с его, вам покажется, что роза «живая и настоящая». Если нет, вы будете пенять парфюмеру «химозным» освежителем воздуха. Вот и весь нехитрый секрет так называемых реалистичных духов.