Отрывок из письма моей читательницы Саши — из Киева. Публикую с её разрешения.
«Позвольте рассказать вам про запахи, ведь ваши рассказы всегда греют мне сердце.
Запах нашего родного дома теперь — запах надежды, я так хочу его вновь услышать и вернуться туда. Мы покинули его всего за час с двумя сумками и рюкзаками.
Паника пахнет как метро. В тот четверг полные вагоны — напряжённых, молчаливых людей, а уже вечером это было обжитое бомбоубежище с массой людей и домашними животными. А в пыльном замшелом подвале, когда прозвучала сирена, какая-то молодёжь, кажется, даже курила траву.
Горелыми покрышками и дымом пахнет страх. Мы выезжали из столицы, стояли на развороте к трассе — прозвучал взрыв, и машин пять резко развернулись и погнали по встречке прочь от огня, и следы от шин остались поверх от следов от танков на асфальте.
Тридцать часов в пути пахнут винстон слим с ментолом, заправками, газом и хотдогами, а ещё общественными уборными.
Бегство пахнет плесенью. Нас приютили в неотапливаемом доме, где все спальные места были в плесени. Вы знаете что её можно пропылесосить? Я сначала подумала, что это везде рассыпали муку.
Старание теперь пахнет хлоркой и хозяйственным мылом, мы бесконечно стираем в тазах и отмываем холодный санузел в очередном холодном недостроенном доме.
Счастье теперь пахнет борщом в огромной кастрюле — нас ведь 20 человек.
Разочарование пахнет машиной, в которой мы спали три ночи кряду.
Волшебно, божественно пахнет гель до душа, когда удаётся сходить в душ раз в пару дней.
Ледяной горной рекой пахнет город, в котором нас приютили.
Свежестью и облегчением пахнет высушенная на холоде одежда.
Давящей вечной фоновой тревогой пахнут духи папы и бабушки, ведь они остались в Киеве. Папа обороняет наш дом.
Любовью пахнут мой муж, маленький племянник и все трое грудничков, которые сбежали вместе с нами.
Больше всего странно пахнут двое духов, которые я успела забрать из дома. Одни — прекрасной, мирной, полной планов, почти перешедшей в весну зимой, которая была до, а другие — вожделенным обещанием летнего знойного отпуска. Я всё думала, зачем я их взяла? Почему не тёплую кофту, а их?
Вы пробовали отвечать себе на вопрос, что вы возьмёте на необитаемый остров? У меня миллион вопросов к моему реальному ответу, как и у всех двадцати человек рядом со мной.
Может, потому что я хочу оставаться женщиной — красивой, ухоженной, вкуснопахнущей, ну и что что я сплю в зимней куртке. Может, потому что эти духи мне так дороги — и я их выбрала, это и есть я, я не хочу изменять себе, не хочу оставлять эту часть себя в горящем в огне городе.
Они пахнут для меня обещанием того, что я справлюсь несмотря ни на что, я пройду через всё это, во мне достаточно силы и смелости»