Тема парфюмерии, которой пользуется британская аристократия, по-прежнему волнует умы, а некоторые бренды, такие, например, как Penhaligon’s, и вовсе строят на этом всю свою концепцию. Мне лишь однажды удалось подсмотреть, что стоит на туалетном столике у людей, которые свою семейную историю исчисляют не поколениями, а сменами династий, так что репрезентативной выборки у меня нет, — но, в общем, то был не Penhaligon’s и даже не Floris.

Мы снимали репортаж о том, как живётся в самом старом обжитом замке Шотландии — поместье Тракуэр, построенном в 1107 году. У Малых ворот нас с фотографом встречала белокурая женщина в розовом пушистом свитере, похожем на репей в цвету, — 21-я леди Тракуэра Кэтрин Стюарт, правнучка шотландских королей и королев. Главные, они же Медвежьи, ворота не открывали с 1745-го: последним через них, между геральдическими медведями, проехал принц Чарли Стюарт — предводитель восстания якобитов, католик, безнадежно притязавший на трон протестантской Англии. Его родня поклялась тогда на тракуэрском краеугольном камне, что в следующий раз бронзовые створы разойдутся лишь перед Стюартом-королем — хоть через тысячу лет.

Заросшая крикетная лужайка у восточного флигеля парила после дождя. Бурый, почти что водорослевой масти пони блаженно торчал в реке Твид, намекая на своё происхождение от кельпи — злой водяной лошадки из шотландских страшилок; сильно, до одури, пахло бузиной. На резной дубовой двери ослепительной красоты, ведущей в жилую башню, шотландский единорог вспарывал брюхо английскому льву — все пятьсот лет, что Тракуэром владеют Стюарты. Эта и другие реликвии живого дома, частично превращённого в музей, — шёлковое покрывало, которое вышивала Мария Cтюарт, её распятие и скромные, почти бедняцкие четки, колыбель, в которой она качала сына Якова, — оценили в восьмифунтовый билет для посетителей. Мы забрались по кручёной лестнице на самый верх, где когда-то Стюарты прятали молельную комнату для справления католических обрядов, а теперь располагалась спальня владелицы замка. У зеркала в углу стоял единственный пузырёк, очень скромный, — Indian Gardenia, The Body Shop.