Оцифрованные архивы The New York Times — это черная дыра. Искала все, что есть про американских парфюмерных патриархов Caswell-Massey, нашла примерно миллион статей про душистое, из которых можно делать отдельный блог: «Как они нюхали раньше». Это фантастика просто. Ну вот, например, статья от 22 декабря 1977 года. На носу, пишет автор, Рождество, пора задуматься о том, как пахнет ваш дом — не эгногом же ему пахнуть. И дальше цитаты и лайфхаки от сильных душистого мира.

«Лучший запах в доме — запах свежести», — говорит Пол Вулард, президент Revlon, «один из лучших носов в индустрии». «Когда я был ребенком, у нас не было холодильника. И каждую ночь отец нюхал мясо. Если пахло хорошо, мы его ели. Плохо — выбрасывали». «А вообще, — продолжает он, — лучший способ ароматизации дома — это сделать так, чтобы по нему ходил кто-то красивый в красивых духах».

Франсуаза де ла Рента (бывший главред французского Vogue, жена Оскара де ла Ренты), «полагается на природу»: «корзины яблок осенью, лилии и пионы из ее собственного сада весной и летом, апельсины, ананасы и туберозы». Не брезгует и старым добрым Glade с розовой отдушкой — в туалете.

А вот некоторые знающие люди, пишет автор, предпочитают способ лампочки. В аптеках Caswell-Massey, например, продается специальный «лампочный» набор английской марки Floris. Состоит он из пипетки, флакончика с душистым маслом и асбестового кольца: надеваешь кольцо на лампочку, капаешь на него пару капель масла, включаешь свет — масло испаряется, комната благоухает. Но Эсте Лаудер, королева американского шика, делает проще и лучше — обмакивает салфетку в Youth Dew и протирает ею все лампочки в доме.

Отдельные личности, пишет автор, предпочитают духам запахи домашней еды — лука, чеснока, свежего хлеба. «Но теплый хлеб — это не сексуально, — возражает Дэвид Леддик, ведущий бренда Revlon в агентстве Grey Advertising. — Еда и секс противоречат друг другу». И развивает свою мысль: «Запах еды взывает к семейным воспоминаниям, а духи — к сексу. Не хотите секса — проветривайте квартиру».