Я всегда пропускаю последний день парфюмерной выставки Esxence — просто потому, что физически и эмоционально меня на него не хватает. Вместо этого делаю какие-то совсем очевидные туристические вещи: в прошлом году поехала в замок Сфорцеско, а позавчера пошла глазеть на Дуомо — это такая штука, которую, как мне кажется, очень полезно время от времени отпечатывать на изнанке век. Потом ноги понесли в Бреру, они, если вылючить голову, только туда и несут.

Иностранцы любят называть квартал «миланским Монмартром»: со времен открытия Академии искусств и пинакотеки, то есть двести с лишним лет, здесь живут художники. Раньше они делили район с проститутками, но в конце 1950-х большинство борделей в Италии закрыли, и в бывшие проституточные въехали журналисты, антиквары, модные консультанты и прочая богема. Здесь же, на одноименной кварталу улице, сидят лучшие парфюмерные лавки города, в частности маленький, но знаменитый Profumo. В прошлом году «Профумо» сделали собственную марку Brera6 (адрес магазина), и это чудо что такое: семь ароматов про Милан, собранных миланскими же парфюмерами Маурицио Черриццей и Лукой Маффеи в периоды какого-то удивительного прозрения, граничащего с ясновидением. Когда их нюхаешь, то совершенно очевидно, что они не про Неаполь, Венецию и Рим, а про Милан — город, построенный из озерного мрамора, смога и барного льда, дымчатый город.

Больше всего в «мой» Милан попал Hesperia — прошитый горькими травами ком земли из Ботанического сада Бреры, но домой я забрала жасмин Liberty. Либерти — это итальянское ар-нуво, исключительно вторичное; один из образчиков миланского либерти, дом Берри-Марегалли, так плох, что известный итальянский архитектор называл его галереей ужасов и предлагал выставить на Триеннале как золотой стандарт скверновкусия. Кажется, что и Liberty Луки Маффеи — личи, лилии, сладкий жасмин, завитки шампанских пузырьков — неизбежно должен свалиться в пошлость, но нет: каким-то образом этот жирный, лоснящийся купидон отлично держится в воздухе на своих мелких крылышках.