Бóльшую часть 1990-х мы с родителями прожили в Италии: папа был спецкором «Комсомолки» в Риме. Денег, особенно поначалу, не хватало, поэтому первое время наш с мамой гардероб состоял из находок с «Американки» — так русские называли дешевый вещевой рынок в районе Порта Портезе. Насколько я знаю, сейчас там вовсю охотятся за всякими capi firmati — приличными, «фирменными» вещами, но в середине 1990-х мы мы ходили на рынок за джинсами и яркими китайскими свитерами. (У меня до сих пор сохранилась пара таких — с апликациями, это так плохо, что очень даже хорошо, правда, нужно держаться подальше от сигарет и прочих источников жара).

Зато квартиру нам сняли в самом центре, в трех шагах от Ватикана, чтобы отец успевал на все интервью и пресс-конференции. Улица наша красотой не блистала — обычный римский проспект с типовой застройкой, кучей светофоров, одинаковыми маленькими барами для местных выпивох и тоннами собачьего дерьма. Но было еще кое-что — с десяток парфюмерных магазинов, так называемых profumeria (ударение на предпоследний слог). Отличный жанр: помимо собственно духов и косметики там продавались презервативы, прокладки, освежающие конфеты, смазки, газировки, пластыри, колготки — очень много всего телесного, для жизни, а не для парения в горнем эфире, как сейчас любят аттестовать все парфюмерное. Мы с мамой — напоминаю, это 1990-е — залипали в профумериях часами. К большим флаконам было не подступиться, но! У кассы, в красивых плетеных корзинах, нас ждали бюджетные сокровища — kit profumati, «парфюмерные наборы». Что это такое: серебряное блюдце, обтянутое целлофаном, под целлофаном — твердая конфета вроде тех, что кладут в бонбоньерки, какой-нибудь маленький сухоцвет, например, веточка лаванды, и главное — миниатюра духов. Очень хорошо помню свой первый kit — c узнаваемым листиком Parfum d’Été, Kenzo. Вероятно, то и были мои первые духи.

А еще 1993-м, кажется, итальянские журналы (мне их покупали для языковой подкормки) затопило рекламой Angel, Mugler — тут-то и пропал ваш брат Вася. Я даже не знала, как пахнет Angel, но в каком-то полузабытьи вырвала из журнала эту небесно-синюю страницу и прилепила над кроватью, где у моих одноклассниц висели постеры итальянских бойз-бендов. Первая компания с Эстель Лефебюр — она лучшая вообще. Это потом уже Джерри Холл накрутили кудри и уложили, томную и безвольную, в дюнах — невероятно красиво, но вообще не про Angel, не про «ангельский» сияющий доспех, на мой взгляд. Совсем другое дело Лефебюр — в костюме, на страшной высоте (снимали на крыше небоскреба рядом с Таймс-сквер), за спиной надежное железо, но она к нему даже не прижимается, не страшно ей, и все тут. Эта фотография не про сладкое и соблазнительное, как та, что с Джерри Холл, но про сокрушительную, железную силу красоты. Вот мой нулевой километр в парфюмерии, с этого все началось.