Деревянные комоды, в которых хранят одежду, бумаги, лекарственные травы и даже катаны, в Японии называют «тансу». Те, что я видела в Киото и Токио, выглядели вечными— в отличие от прочей японской мебели, на вид довольно хлипкой. Так и есть: многие антикварные тансу украшены богатой ковкой — как для красоты, так и для дополнительной прочности, влагостойки — в Японии довольно выраженный сезон дождей, а также огнеупорны, поскольку сделаны из древесины, которую специально закаляли десятилетиями. Есть комоды на колесиках, или курума-тансу, особенно легкие и при этом крепкие, — такие можно оперативно вывезти и на улицу в случае пожара или землетрясения. В курума-тансу обычно хранят что-то очень ценное, например, самые дорогие и нарядные кимоно в окия — домах, где живут гейши. Нередко в результате хранения кимоно, особенно винтажные, приобретают специфический душок, «запах тансу» — это и выдох старого дерева, и благоухание пожилой, нередко пропитанной благовонным дымом ткани, и запах человеческого тела, если после носки одежду не проветрили как следует. Этот аромат японцы из своих кимоно вытравливают беспощадно: форумы полнятся разнообразными лайфхаками, но классический — обработать ткань с изнанки смесью водки и белого уксуса, а потом повесить кимоно напротив вентилятора примерно на полчаса. Но мне запах тансу очень нравится — теплый, древесный, немного мускусный. Очень сексуальный. Хотелось бы такие духи, даже название уже готово.