На прошлой неделе я была в Париже — решила сделать себе подарок перед днем рождения. Поставила несколько галок напротив личных things to do in Paris before I die, довольно очевидных: принесла пару гвоздик Джиму Моррисону на Пер-Лашез, выпила все дижестивы в Chez Janou, забралась на крышу Galeries Lafayette (это было даже слишком хорошо: парижское небо, которое в марте обычно напоминает несвежий продавленный матрас, отсюда выглядит изнанкой голубиного крыла — нежное, серое и мягкое). А еще, наконец, сходила в бутик JAR Parfums.

C некоторыми ароматами марки я уже была знакома — один из моих ближайших друзей, человек, обремененный хорошим вкусом, но не финансовыми тяготами, носит их Jardenia, Bolt of Lightning (сняты с производства) и Ferme Tes Yeux. Но о самих духах позже, сначала в целом о JAR и очень специальном покупательском опыте, которым знаменита марка. Изначально она ювелирная — есть маленький бутик на площади Вандом, попасть туда без предварительной записи, как шепчут с придыханием, якобы невозможно. Ничего про это не знаю и не пробовала, но вообще-то предварительная запись для некоторых вандомских ювелирных бутиков — это скорее норма, чем исключение. Так или иначе, основателя JAR, Джоэла Артура Розенталя (он американец, название марки — его инициалы) называют «современным Фаберже»: если верить статьям в Business of Fashion, он производит всего лишь 70-80 изделий в год, причем большую часть на заказ.

Парфюмерный бутик JAR сидит на рю Кастильон, в доме номер 14: запомните, потому что вывески нет. Дверь тяжелая, неподатливая — тебе как бы сходу говорят, что лучше бы ты отнес свои захватанные евро в магазин Jovoy по соседству, где есть и Roja Dove, и Xerjoff и прочая чушь для нуворишей (дисклеймер: я люблю Jovoy). Внутри все маленькое, узкое, бархатное и лиловое, будто упал в дорогой гроб с хорошей вентиляцией. Стоит небольшой стол с парой стульев, на столе стеклянные колпаки, под которыми лежит надушенная ткань, кажется, какой-то шелк. Управляющий магазина, высокий черт из табакерки, вероятно призванный наводить жуть, дает нюхать именно эти колпаки — блоттеров нет, на кожу ни-ни, флаконы с духами стоят у противоположной стены, но трогать их тоже запрещается. Спрашивать, есть ли в коллекции красивая роза или что-то зеленое, нельзя — вернее, можно, но не скажут, потому что это не часть ‘ JAR experience’. Пресловутый JAR experience — это понюхать все с колпаков, ничего не зная о духах заранее, а потом, если повезет и ты понравишься управляющему, наконец получить пару капель на запястья.

Все это не моя чашка одеколона: хотя потеря контроля в некоторых других ситуациях, о которых я здесь писать не буду, мне нравится, поход в парфюмерный бутик — не одна из них. Идея слепой, непредвзятой пробы сама по себе очень хороша: действительно, многие по-настоящему красивые ароматы, например, Secretions Magnifiques Etat Libre d’Orange, стали жертвами готовых легенд и штампов. Здесь же вам предлагают нюхать как есть, без подготовки и промытия мозгов. Но если я ненавижу индольные белые цветы, я все равно ненавижу индольные белые цветы и хочу иметь возможность с ними не встречаться, по крайней мере по собственной воле. К сожалению, лично я белые цветы очень люблю, и теперь один из «Жаров» не выходит у меня из головы — об этом в следующем посте.