Спрашивают, как добываю деньги: на работягу, мол, не похож. У меня механизм особый. В ящике моего письменного стола лежит клочок бумаги горчичного цвета (таким его сделало время) с десятью номерами. Никаких имён, только цифры. Посторонний, увидев такое, подумал бы: "Выкинуть". Когда требуются деньги, я беру эту бумажечку, закрывают глаза и, выбрав номер наугад, звоню. Трубку берут почти сразу. Говорю: «Сегодня мне нужно три тысячи рублей». В ответ гудки. Через несколько минут проверяю баланс — птички прилетели.