— … И, знаете, есть, есть это чувство. Бредёшь по улице, ничего особенного не делаешь — думаешь о своём да временем по сторонам глядишь. Вдруг переменилось что-то. Что такое? Непонятно. Шага не сбавляешь, пытаясь на ходу уразуметь. Через мгновение примечаешь: дворняги, коты, машины, автобусы, прохожие с детьми и без, туристы, люди на балконах — все остановились и на тебя уставились. Зачем? Поинтересоваться не смеешь. Идёшь по-прежнему, однако семенящий шаг твой, вкупе с опущенным в землю взором, который почему-то больше не гуляет по сторонам, выдаёт спешку и как будто неуверенность. Немного пройдя, чувствуешь, что и впрямь торопишься, только куда — неизвестно, а как будто неуверенность, успев перерасти в нервозность, сделалась очевидным, почти общеизвестным фактом. Про себя думаешь, что показалось, что не бывает так, — голову подними да проверь, — только не поднимается голова: заело. Наконец решаешься — стоя́т; осмотрелся — везде стоя́т и в тебя смотрят. Ситуация пренеприятная. Тысячу раз представлял, как всё откроется, речи придумывал, чтобы на месте половчее да поумнее казаться, а теперь мнёшься в растерянности и слóва проронить не можешь. Силы собираешь и жалко, не своим голосом выдавливаешь: «Чего?». А тебе в ответ:

Поздравляем, эксперимент успешно завершён. Сейчас вы узнаете, зачем вы здесь, и чем всё это было. Все эти годы вы что-то подозревали и, как теперь уже очевидно, подозревали не зря; вас мучало сомнение, вам было тягостно, порой невыносимо. Мы знаем об этом — увы, иначе было нельзя. Итак, как вы совершенно справедливо предполагали, всё не совсем по-настоящему: люди вокруг, начиная с ближайшего родственника и кончая случайным прохожим, — не просто люди, цепь событий, ситуаций и совпадений не вполне случайны, а мир, то, что мы называли «вселенной», — не просто мир…

— Есть, есть чувство, что однажды всё так и произойдёт, и не уйти от него.