Сюжет из подростковой жизни в начале века

Вспоминаются нулевые. Борис Николаевич, уже потерявший способность молодецки размахивать теннисной ракеткой, Владимир Владимирович, только что заступивший на царствование, и страна, ещё не знающая сладостного аромата стабильности. В повсеместное использование начинают входить мобильные телефоны. Юноши, склонные ко всякого рода ловкачеству, каждые два-три месяца появляются во дворе с новенькой Nokia, Samsung или Sony Ericson. На вопрос младшего товарища «А чем старый не нравился?» они важно отвечают: «Не то, что не нравился, надоел просто — захотелось новый. Я же не лох с одним всё время ходить». Чёрно-белые аппараты скоро сменяются цветными. Последние имеют несколько десятков тысяч цветов и 64-тональную полифонию, вызывая зависть и благоговение района. Появление мобильной камеры — событие, по значимости сопоставимое с рождением христианского бога. Все отправляют СМС на короткий номер 4242 и вместо гудка заказывают мелодию «Axel F – Crazy Frog».

Семья живёт впроголодь. Для того, чтобы сходить на час в компьютерный клуб, который в нашей местности называется «прокатом», карманные деньги я коплю неделю. Порой бывает до того туго, что приходиться сражаться с монастырскими псами за порцию куриных костей, приносимых сердобольными старушками. Лет мне совсем немного, но я уже дьявольски силён и отважен — всякий раз зверь остаётся ни с чем. Телефона мне не полагается. Я обречён наблюдать, как обеспеченные сверстники манерно открывают, а затем с щегольским щелчком закрывают «раскладушки», и слушать «DJ Azik –Chuchuka» только тогда, когда того захочет самодовольный обладатель Siemens C65.

Мой первый телефон, — Motorola E398, — как и всё на свете, появляется в 2007. В своих глазах я вырастаю необычайно. До собственного компьютера ещё далеко, до интернета ещё дальше, поэтому за свежими песнями, картинками и видео я отправляюсь к друзьям, утопающим в роскоши трёхкомнатных квартир со стиральной машиной и микроволновкой. 512 мегабайт карты памяти microSD доверху набиты первоклассным контентом (откровенный анахронизм). Я принимаюсь за телефонную книгу. Каждому имени я подбираю свою мелодию и картинку. *играет музыка 50 Cent – In Da Club — это, должно быть, Саша — *на экране фото Саши — да, он. *играет музыка Evanescence – Bring Me To Life — наверное, Аня — *на экране роза — так и есть. Всего около сотни контактов.

Нулевые закончились, до двадцатых всего ничего. В моём телефоне 15 номеров. 10 из них — встроенные службы по типу «Ближайший салон связи», «Баланс» и т.п. Мелодия звонка: стандартная. Мысль о том, чтобы закрепить фото за именем, кажется абсурдной. Так теряют вкус жизни.