Положим, есть интернет. В интернете — YouTube, в YouTube — «вДудь», во «вДудь» — Дудь. Усыпляя внимание гостя чередой нелепых и ничтожных «Nike или Adidas?» на протяжении всего разговора, в самом его конце ведущий выпрямляется и с лёгкой улыбкой, как бы случайно, роняет: «Оказавшись перед Путиным, что вы ему скажете?». Поняв, что всё, предшествующее этому моменту, было лишь мастерски разыгранной прелюдией, человек начинает потеть, краснеть и чесаться. Он вдруг осознаёт: его раскрывают как личность. Впрочем, нередко находятся ловкачи, которые заблаговременно отсматривают все выпуски и, убедившись, что вопрос появляется с неизбежностью, заготавливают ответ дома.

Что может придумать рэпер, артист или режиссёр? Не так уж много. Лояльные и мягкие лебезят, мямлят, отшучиваются, сильно пугаются или делают вид, что не поняли вопроса. Оппозиционные и прогрессивные глубокомысленно молчат или решаются на последнюю дерзость — вопрос «А как вам спится?». Блекло, невнятно, беззубо.

Единственный вопрос, о котором следует осведомиться, оказавшись перед Владимиром Владимировичем, звучит так:

Была ночь, шёл дождь, по улице ехал автобус, все пассажиры автобуса спали, и только водитель не спал. Автобус повернул направо. Какое колесо не крутится, почему свернул автобус, какой номер автобуса, и как звали водителя?