Понимание того, где довелось родиться и вырасти, пришло внезапно, как просветление в проповедях Хуэйнэна. Праздно возлежа на диване и размышляя о судьбе мира, мне вспомнился занятный случай из детства.

Обучаясь в четвёртом классе, я имел знакомства с парнями, которые были на три, а то и на четыре года старше меня. С одним из таких разговор частенько заходил о компьютерах, которые в то время всё ещё оставались диковинной вещью. Уж не помню для чего, но обронил старший мудрёное слово «информатика», которое отозвалось у меня улыбкой самодовольства, если не превосходства. Я поспешил сообщить, что слово мне знакомо и вообще информатику у нас преподают со второго класса, поэтому перед ним настоящий ас. Товарищ тотчас принялся вдохновленно объяснять, что в жизни мне повезло гораздо больше, чем ему, ведь моё знакомство с великим компьютером началось едва ли не с колыбели. Немного опешив, я добавил, что информатикой у нас называют раскраски, внутри которых содержатся чёрно-белые картинки с подписями «монитор», «мышь», «системный блок» и т.д. Старший с мгновение смотрел на меня потускневшими глазами, а потом безысходно сказал: «А…».

В средней школе началась настоящая информатика. Типичная советская женщина, возраст которой мог определить лишь господь, неспешно ходила по классу, рассказывая об электронно-вычислительных машинах, которые в прошлом занимали целые комнаты, а в настоящем умещались на плоскости обыкновенного стола. Как выяснилось позже, по образованию типичная советская женщина была чем-то средним между педагогом и воспитателем, но наличие очков делало своё дело, обманчиво указывая на то, что человек, стоящий перед нами, принадлежит к компьютерным элитам. Пережив теоретическую часть, мы перешли к практике, педагог наставлял:

«На лицевой части системного блока, чёрной прямоугольной коробки, находящегося под вашим столом, найдите самую большую кнопку и уверенным движением нажмите её. Вы включили компьютер. Перед вами рабочий стол. Возьмите мышь и аккуратно двигайте её, переводя курсор, белую стрелочку на экране, в его центр. Сделайте одно нажатие правой кнопкой мыши — перед вами меню действий. Наведите курсор на «создать», затем на «документ word» и один раз нажмите на левую кнопку мыши. Вы создали «документ word», который теперь располагается на вашем рабочем столе. Наведя курсор на «документ word» и зажав левую кнопку мыши, перемещайте документ по рабочему столу. Переименуем «документ word». Наведите курсор на документ и кликните по нему один раз правой кнопкой мыши. В открывшемся меню выберите «переименовать» и кликните левой кнопкой мыши. Введите произвольное имя, – я всегда вводил «ПАША666», откуда-то зная, как делать буквы большими, – теперь найдите на клавиатуре большую клавишу “enter” и нажмите её. Вы переименовали документ. Наведите курсор на переименованный документ и, кликнув на него левой кнопкой мыши, удалите, нажав на клавишу «delete», расположенную в верхней части клавиатуры. Переведите курсор в центр рабочего стола. Кликните правой кнопкой и в открывшемся меню выберите «создать», затем «папку» и кликните левой кнопкой. Вы уже догадались, что правая кнопка мыши, как правило, открывает различные меню, а левая служит для подтверждения или выбора действия. Итак, вы создали папку. Переименовывать можно любые файлы, находящиеся в вашем компьютере, поэтому переименуйте созданную папку, – я всегда переименовывал в «ПАПКА ПАШИ666», – и, наведя на неё курсор, дважды щёлкните левой кнопкой, сделав это как можно быстрее. Не отчаивайтесь, если у вас не получится с первого раза. Практикуйтесь. Если вы всё сделали правильно, то перед вами откроется белое поле — вы внутри папки. Кликните правой кнопкой и создайте ещё одну папку прямо здесь, переименуйте её и откройте. Вы создали древо папок. Чтобы удалить древо папок…»

Куда это годится?