Сегодня двадцать пятое марта. К этому факту можно подойти с двух концов. С одного будет видно, что зима закончилась двадцать пять дней назад, с другого — что последние двадцать пять дней была весна. Конечно, сыщутся умники, которые заявят, что до начала лета осталось шестьдесят восемь дней, но это лишь игра на публику. Речь совсем не об этом.

Я не был готов к двадцать пятому марта сегодня. Вчерашним утром я вышел прогуляться и видел, как на хмурую землю и плечи прохожих осторожно опускался первый снег, а сейчас, случайно подойдя к окну, наблюдаю за тем, как тает последний. Что произошло? Мысль о скоротечности времени больше не кажется трюизмом. Скорее, это просто неудачная попытка выразить то, чего почти не существует, — слово «скоротечность» не вполне точно описывает процесс, длящийся четверть хлопка.

Вероятно, когда-нибудь народится поколение людей, которые будут исчезать, успев произнести лишь: «Слушайте, как же быст…».