Вышла выносить мусор, пока ко мне ехало такси. Дождь. Город простреливается. На улице пусто. Место новое, где мусорная свалка – не знаю. Захожу с мусором в соседний магазинчик – «Где тут свалка?». Мне сказали идти-идти прямо, перейти дорогу, и там она будет. Я пошла под дождем, глядя под ноги – а вдруг «лепесток». Свалку нашла легко, выбросила мусор, пошла назад, так же внимательно глядя под ноги. И очнулась, только когда я уже была в незнакомом дворе. Где я? Ни одной живой души. Пришло сообщение от такси – «Машина вас ждет».  Я забежала в соседний двор. Туда только что въехала машина, из нее вышел мужчина. «А вы не знаете, где такой-то дом?!» – спросила я. Оглядев меня с ног до головы, он показал налево. Я пошла направо. И тут как шандарахнет! От ужаса я чуть не запрыгнула на дерево. За моей спиной машина тоже подпрыгнула. Я прибавила скорости, скоро показался мой двор. В нем стояло одинокое такси. Я залетела в него вся мокрая и эмоциональная. – Куда едем? – спросил водитель. – В «Красивую жизнь», - назвала я точку встречи и усмехнулась про себя – да, красивее жизни не придумаешь. Вчера я снова была в Мариуполе. Через стекло машины разглядывала вывески – «Центр развития карьеры», «Кофе», «Салон Красоты». Но я знала, что за ними – только выгоревшее нутро ушедшего мира. Кофе там я не попью. И маникюр мне не сделают. От старого мира остались только вывески, слова потеряли значение. И сами старые значения не работают. Это очень страшно – когда слова больше ничего не значат