Завезли воду в ту же больницу. Планировала – поставим бутыли и уходим, но остались на несколько часов. В палате лежали женщины с перебинтованными и загипсованными ногами. Рядом с одной сидел мужчина.
– А вы из Мариуполя? – спросила я – просто вместо здравствуйте.
– Да, - буднично ответил мужчина. – Из Мариуполя.
– И это – снаряды? – спросила я, чтобы просто поддержать разговор.
– Да, - так же буднично ответил мужчина.
– Но все ваши живы? - осторожно спросила я, надеясь, что все, и мне не придется выслушивать новые истории.
– Не все, - спокойно ответили мужчина и женщина – муж и жена.
– А можно попросить вас помочь? – спросил он. – Нужно оформить документы о смерти. Мы детей похоронили на шестой день. А теща во дворе лежать осталась. Нам бы, чтобы на детей справки получить.
– Подождите! – перебила я. – Мой мозг сейчас отказался воспринимать то, что вы говорите. Вы не могли бы повторить?
– У нас тоже мозг не воспринимает, - сказал мужчина через сведенный судорогой рот. Его перекосило, но он с каким-то усилием, с каким поднимают неимоверно тяжелую железяку, сделал над собой усилие и вернулся в прежнее состояние. – Да. Они пять дней пролежали на улице, потом у брата получилось выбраться за город, он семью свою вывез – взял машину товарища. И сразу поехал назад – к нам. Он приехал, мы вместе с ним детей погрузили, он повез их на кладбище – хоронить. Надеюсь, у него все получилось.
– А мать еще во дворах, - сказала женщина.
– Ее похоронили не на кладбище, а на улице – там четыре могилы. Вот хотели документально оформить, но чтобы детей не тревожили – без эксгумации. А маму со двора придется переносить.
– У вас двое детей?
– Трое.
– Маленькие?
– Шестнадцать, - сказала женщина, - девять и ш… ш… шшш… ть, - она заплакала.
– Вы можете помочь нам с коляской на один день? – спросил муж. – Мы вернем. Ее нужно в больницу к офтальмологу отвезти. Ей глаз удалили. Я заплачу.
– Мы постараемся, - сказал Юрий.
– Спасибо, - сказала я.
– Нам? – спросил мужчина. – Да нам-то за что спасибо?
– За то, что со мной вообще разговариваете.
– Вы из России? Успокойтесь, это украинский был снаряд.
– Мы просто уверены, - сказала она.
Я вышла. Мужчина вышел за мной в коридор.
– Можно вас спросить? Почему вы решили, что если вы из России, мы не будем с вами говорить? – он посмотрел мне в глаза, и я поняла, что он еще далеко не в себе. – Вы думаете для меня Путин виноват? Нет, для меня виновата украинская власть, которая нас предала. Продала Украину. Так же, как я, не думает только десять процентов мариупольцев.
– Я считаю безнравственным говорить с вами сейчас о том, кто виноват, - сказала я.
– Снаряд совершенно точно был украинский. Из танка стреляли. Я вам о чуде хочу рассказать.
Я отвлеклась на врачей. Наверное, час мы решали вопрос с коляской. Она в отделении одна. Я добралась до главного врача. Мы с Юрой сидели в его кабинете и туда же позвали этого мужчину. Когда он сел в кресло, он сразу сказал – «Я вам о чуде не рассказал. Получается, я говорил детям не заходить в ту комнату. Приехал автобус с помощью, я спустился вниз. А они зашли. И тесть там был. Туда прилетел снаряд и убил всех наших детей. Я повез жену в больницу. Прихожу. А в комнате дети лежали за креслом. Тесть сидел в кресле. Теща – за креслом, сидела с детьми, плакала. Прилетел второй снаряд и убил ее».
– А чудо – в чем? – спросила я.
– А в том, что на тесте снова ни одной царапины. На все воля Божья.
Они ничего не просят. Уедут бездетными в Москву. Кто примет – пишите. Анатолий – рабочий на заводе. Был. Коляска нужна.