– Сами там разберетесь, - сказал воспитатель, оставив меня в комнате с Семой.
«Сама?! – подумала я. – Нет, я не разберусь!». Но я была уже в комнате одна с Семой. Он бросил на меня внимательный взгляд. И вышел.
Подождала, пошла поискала его. Он сидел в другой комнате с двумя мальчиками возле большого белого медведя. Вид у него был немного настороженный и немного торжественный – как-то он догадался что я пришла из-за него.
– Давай я тебя сфотографирую? - спросила я.
– С Коленькой, - сказал Семен и привлек к медведю мальчика.
– Коленька, улыбнись, - сказала я. Коленька улыбнулся. – Паша, улыбнись, - сказала я, и другой мальчик тоже улыбнулся. – Семен, улыбнись.
Семен не улыбнулся.
– Я не умею, - сказал он.
Кажется, Сема не собирался облегчать мою задачу – написать о нем так, чтобы нашелся для него приемный родитель.

«Давай тогда играть», - предложила я. «В больницу?» – уточнил Семен. Он снял с изголовья кровати плюшевую гусеницу длиной в метр. Я достала из сумки новую маску. Мы опознали в гусенице бабушку, заболевшей коронавирусом. Я натянула ей на лицо маску. Семен улыбнулся. С полчаса мы реанимировали бабушку, подключали ее к ИВЛ. Наконец, решили переводить в терапию.

Перевозили на скорой – покрывале с кровати. Во время переезда в коридоре нам встретилась девочка в инвалидной коляске. «Куда вы несете мою подушку! – закричала она. – Зачем вы ее с моей кровати взяли?!». Тут уже расхохоталась я – думала, это Семина кровать.

А потом я тихо ушла, когда игра была в самом разгаре. Села в часовенке Софийского домика и подождала воспитательницу. «Расскажите о Семе что-нибудь смешное» – попросила я. «Да что смешного… – ответила она, - мне всегда плакать хочется, когда я на него смотрю».

У Семы – Спина Бифида. Мать от него отказались после его рождения. В графе отец – прочерк. Он жил в детском доме, и сюда – в Свято-софийский социальный дом – попал маленьким забитым существом. Внимательно приглядывался к взрослым, стараясь по привычке понять, чего от них ждать. Не умел говорить. Но однажды они с мальчиками смотрели фильм. Показывали войну, ехали танки. Одного танкиста звали Коля. Мальчики волновались, переживали. Коленька сорвался к телевизору и закричал – «И я тоже – Коля!». Семен не выдержал всего – и напора фильма и того, что он – не Коля – и тоже закричал – «А я! А я… А я – Семен! Семен – я!».

Семену сделали три операции. И еще будут делать. Но у него именно сейчас тот возраст, когда надо в семью. Прямо сейчас он очень тянется к людям, и если родители за ним придут, он не замкнется в себе от того, что у него тут нет полноценного общения со сверстниками, и, наверное, вырастет счастливым человеком. С интеллектом у него все в порядке. Поделитесь, пожалуйста, постом – пусть его будущие настоящие родители узнают в нем сына.
Звонить можно по телефону 89104291513 (Светлана)

А я хотела уйти тихо, но когда вышла во двор, столкнулась с Семой. Он внимательно на меня посмотрел, не улыбнулся, и я поняла – он точно знает, что я приходила из-за него.