- Это же так элементарно - устраивать своей барышне романтики, - тараторил депутат, провожая меня к выходу после интервью. В слове «романтики» он ударил последний слог. - Я и молодежь этому учу, - он распахнул передо мной одну дверь.
«Да я сама» - хотела сказать я, но не успела. Он распахнул передо мной вторую дверь.
- Спасибо, - сказала я. - А что это за такие «романтики»?
- Ну это элементарно, - он нажал на кнопку лифта. - Да вот хотя бы стикеры романтические разбрасываете по всей квартире. Барышни такого никогда не забывают, - он нажал на кнопку первого этажа.
Я хотела сказать - «Да я могла бы сама» - но не сказала. Поехали с 17 этажа вниз.
- А что написано на этих стикерах? - спросила я.
- Да разное, - быстро стушевался депутат.
- Ну, например... - я подошла к нему ближе и буквально приперла к стенке.
- Ну хотя бы - «Нам нравится одна песня. У нас одна песня на двоих».
- А ещё?
- Ну там - «Когда ты на меня смотришь, у меня по всему телу мурашки».
- От ужаса?
- От красоты. И таких стикеров сто по всей квартире разбросать.
- И что, - спросила я, когда мы вышли из лифта, - ей нравятся такие стикеры?
- Она ходит, собирает их по всей квартире, и у неё сразу слезы брызжут из глаз.

Я попрощалась с депутатом, вышла, села на скамеечку и подумала, что я бы тоже плакала, если бы мне пришлось со своей квартиры сто таких стикеров соскрести.