Никогда не знал, что песню «Синий платочек» написал польский пианист оркестра «Голубой джаз» Ежи Петерсбургский. Он же написал танго «Последнее воскресенье», известное нам в варианте «Утомлённое солнце». А слова к «Платочку» написал Яков Галицкий (Гольденберг), публиковавшийся под псевдонимом «Братья Губины Иван и Митродор». Вторым в дуэте братьев Губиных был Николай Адуев (Рабинович), который в 1914 году написал гимн российских скаутов «Будь готов!», а в 1939 – сценарий к мультфильму Владимира Сутеева «Дядя Стёпа» на стихи Сергея Михалкова. После раздела Польши Ежи Петерсбургский стал называться «Юрий Яковлевич», возглавил государственный джаз-оркестр Белорусской ССР, а потом вступил в армию Андерса, в которой служил вместе с будущим премьер-министром Израиля Менахемом Бегином, но Бегин остался в Палестине, а Петерсбургский уехал в Аргентину и работал капельмейстером в Буэнос-Айресе. Только в конце 60-х он вернулся в Польшу, где и умер в 1979 году, за 15 лет до того, как Никита Михалков снял фильм «Утомленные солнцем», где танго Петерсбургского станет главной музыкальной темой. И здесь случится маленький прокол. Потому что действие фильма происходит в 1936 году, а песню «Утомленное солнце» перевели на русский только в 1937. Но во всем мире Ежи-Юрия Яковлевича Петерсбургского помнят не столько в связи с «Синим платочком» и «Утомленным солнцем», сколько как автора легендарного танго «Oh, Donna Clara». И да, это та самая музыка, которую все время слушают фашисты в фильме Сергея Бондарчука «Судьба человека» - и в эшелонах, и в концлагере, и именно эту пластинку он разбивает с криком «За что же ты, жизнь, меня так покалечила?» А теперь, как говорится, живите с этим.