От подписчицы: Здравствуйте. Спасибо, что предоставляете возможность высказаться. В 2014-м я в полном шоке смотрела вокруг и понимала - что-то сломалось в этой стране. Сегодня, спустя два с лишним месяца ЭТОГО, когда первый шок прошёл, когда прошли уже даже ужас и отвращение, когда весь накал чувств сменился абсолютным отчуждением, я чётко осознаю: сломалось примерно всё. Как и тогда, в 2014-м, казалось сначала - схлынут у них эмоции, пробьётся к ним реальность, они ужаснутся и можно будет хоть как-то это пртекратить. Казалось. Родное - пусть плохо выглядящее, болезненное - лицо моей страны в одну секунду обернулось чудовищной мордой умертвия. Конечно, я осознавала неладное раньше. Ведь ни пресловутые "8 лет", ни отвратительные избиения невиновных, ни первые свидетельства о пытках в полиции и ФСИН, ни даже гигабайты конвейера пыток ни вызвали у этого населения ни единой эмоции. Но, по какой-то детской вере в человеческое, всё мне казалось - ну просто они не знают... ну вот эти не интересуются, да, но есть же другие - им надо просто рассказать, объяснить... Понимание нарастало - и примерно два с половиной года назад я впервые в своей жизни себя поймала на мысли, что надо уезжать. Но... Это мой дом, моя страна, моя родина. Я здесь выросла. Я люблю эту землю. Почему я должна уезжать?.. Когда эта страна перестала быть моей? Когда место людей в этой стране окончательно заняли Чужие? Я не знаю, не поняла, не уловила, не почувствовала. У меня есть родина - но больше нет страны. С 24 февраля я всё думаю, думаю: уезжать, не уезжать. Некуда, не на что, не с чем и никому я там не нужна, там и без меня... достаточно. И всё-таки всё бросила бы сейчас, вот именно сейчас, когда окончательно всё понятно про этот народ, всё бы бросила и уехала - в никуда. Но. Оттого, что я уеду - вот это вот всё здесь не прекратится, не исчезнет. Оно будет. Оно будет разрастаться, надуваться чудовищным, отвратительным пузырём, оно будет заражать гнилью и мертвечиной всё новые и новые места, оно будет стремительно захватывать метастазами всё пространство. Оно никуда не денется от того, что я уеду. И я буду знать, что оно есть. "С глаз долой - из сердца вон" - это не про меня. Эта боль внутри, эта невозможность жить и дышать никуда не денется без исчезновения причины. Бегство не поможет. И я не могу забрать с собой родину. Эти леса, эти горы, эти тропки, мою Волгу, вот всю эту любимую и измученную землю - с собой не увезёшь. Родину придётся оставить. И, кажется, я не в силах это сделать. Немыслимо уехать - невозможно оставаться. Я не могу оставаться в этой стране, я не хочу ходить по одним улицам с этим народом - и я не могу забрать с собой родину. Хоть умри. #голосчитателей А мы со своей стороны хотим напомнить слова Набокова: Я никогда не вернусь, по той простой причине, что вся Россия, которая мне нужна, всегда со мной: литература, язык и мое собственное русское детство. Я никогда не вернусь. Я никогда не сдамся. И в любом случае гротескная тень полицейского государства не будет рассеяна при моей жизни. Может быть они послужат хоть каким-то утешением автору письма в нашу газету. КОЛОКОЛ XXI