4 июня 1972 года СССР покинул Иосиф Бродский.
Это о нём Анна Ахматова сказала: «какую биографию делают рыжему», когда Бродского осудили за тунеядство.
В каком-то смысле, принудительная высылка Бродского из страны также стала вехой этой биографии, приковав максимальное внимание соотечественников к поэту.
Перед отъездом Бродский написал письмо на имя генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева : «Мне горько уезжать из России. Я верю, что вернусь. Поэты всегда возвращаются — во плоти или на бумаге».
И на бумаге вернулся.
Триумфально.
А физически, когда это стало возможно, — отказался.
Во времена перестройки, приглашение ему посылал Анатолий Собчак. Говорят, уже стояла в паспорте виза и билет был куплен…
Но в последний момент не поехал.
На этот счет ходили самые разные слухи.
Кто-то говорил, что Бродский продолжал опасаться режима.
Кто-то утверждал, что настолько велика была его обида на страну.
Но люди знавшие поэта близко, предполагают, что это был … философский выбор.
Что-то вроде:
никогда не возвращайтесь в места, где вы были счастливы…
