Все стало очевидным еще несколько дней назад, когда советские войска, атакуя одновременно с запада и востока, соединились у Мамаева кургана. 6-я армии Вермахта развалилась, как комок переваренных макарон. А накануне Гитлер прислал радиограмму с приказом о повышении Паулюса до фельдмаршала с напоминанием, что «еще ни один немецкий фельдмаршал не попадал в плен».
Когда утром 31 января 1943 года советские офицеры спустились в подвал сталинградского универмага на Площади павших героев, новоявленный фельдмаршал лежал на железной кровати — без кителя, в одной рубашке. Измученный холодом, голодом и раком, он сел и не здороваясь пробормотал: «Все кончено».
Вскоре он уже отсчитывал ступени лестницы, которая приближала его к неизвестности. Перед самым выходом он выдохнул в морозный воздух, швырнул в снег заряженный «Вальтер», который ему так и не хватило смелости применить, поднял руки над головой и шагнул на улицу.
Командование и штаб 6-й армии капитулировали. До Победы оставалось 830 дней…