​Херцог не стал брать билет на самолет из Мюнхена в Париж, чтобы прилететь к Лотте первым же рейсом. Вместо этого он взял свою куртку, компас, вещмешок с самым необходимым, надел прочные башмаки, на которые «можно было положиться», и отправился прямой дорогой из Мюнхена в Париж. Режиссер заговаривал судьбу и твердо верил в то, что Лотте останется в живых, если он придет к ней пешком — своим походом он попытался «выкупить» ее жизнь. В первый день своего путешествия он сделал запись в блокноте: «Айснерша не имеет права умереть, она не умрет, я не позволю. Она не умрет, нет. Не теперь, сейчас нельзя. Нет, сейчас она не умрет, потому что не умрет. Я иду твердым шагом. Земля дрожит предо мной. Моя поступь — поступь бизона, на привалах я как гора. Поберегись! Она не имеет права. Она не умрет. Когда я доберусь до Парижа, она будет жива. По-другому не будет, потому что иначе нельзя. Ей нельзя умереть. Потом, наверное, когда-нибудь, когда мы разрешим». «Марш против смерти» Вернера Херцога продолжался с 23 ноября по 14 декабря 1974 года, и был зафиксирован им на бумаге. Он прошел сотни километров мимо деревень, которые прикидывались вымершими, чернеющего замерзшего леса, тяжелеющих от дождя полей, промышленных городков, мистических холмов, чавкающих лугов, живописных долин, автомобильных трасс и шварцвальдских хуторов. Он шел через ураганный ветер и пронзительно холодный туман, страшные бури и сумасшедшие метели, серую мглу и нескончаемый дождь, не позволяющий даже догадаться о том, где находится солнце. «Во льдах» его сопровождали нахохлившаяся ворона, хриплая собака, лебедь в серых пятнах, почти беззубая кошка, орущие петухи, трагично умирающая овца и собственная тень, нагоняющая бесконечный страх. Он описывал и людей, которые встретились ему в дороге: жизнерадостного крестьянина, двух африканцев, малолетних деревенских красавиц, курившего трубку монтёра, кривоногую старуху с выражением безумия на лице, испанского священника, группу монахинь с гимназистами и шелудивую тетку, которая выгоняла из дома шелудивого пса. Он ночевал на фермах, в сараях, на сеновале, в местных гостиницах, в заброшенных зданиях и покинутых летних домиках. Продолжал путь с распухшей лодыжкой, больной коленкой, беспокойным ахилловом сухожилием и мозолями на ступнях, в сбитых башмаках и с дыркой в свитере размером с кулак, протертой вещмешком. Он был охвачен тревогой и одиночеством, слушал мертвую тишину и вел пространные диалоги с самим собой и воображаемыми собеседниками. Херцог дошел до Лотте в середине декабря 1974 года. Чудо произошло, она оправилась от болезни и прожила еще долгих девять лет. К 1983 году она почти ослепла и была лишена главных радостей жизни — чтения книг и просмотра фильмов. Ее время пришло, но она не могла умереть, так как «заклятие Херцога» все еще действовало. Вернер снял свои «чары», и через несколько недель великая Айснер скончалась. Через некоторое время после путешествия Вернер Херцог перечитал свои записи и решил опубликовать этот текст, изначально не предназначавшийся для читателя, опустив лишь некоторые, глубоко личные подробности. Поэтичный и созерцательный путевой дневник с размышлениями Херцога о жизни и смерти под заглавием Vom gehen im Eis был выпущен издательством Hanser в 1978 году. Херцог считает эту книгу более важной, чем его фильмы: «Она ближе мне, чем все мои фильмы вместе взятые, — наверное, потому, что в кино все-таки всегда приходится идти на компромиссы». Документация паломничества Херцога была переведена на многие иностранные языки, включая английский, французский, голландский, хорватский, португальский, итальянский, испанский, финский, японский. На русском языке книга «О хождении во льдах» вышла в издательстве Individuum в 2023 году в переводе Марины Кореневой, знакомой читателям «Гутен Таг» по переводам произведений В.Г. Зебальда и Петера Хандке. #книжный_обзор #Херцог #Охождениивольдах Обложки немецкого и русского изданий книги