У меня (ведущего этого канала) бабушка с дедушкой по материнской линии были родом из села Калиновка Пачелмского района Пензенской области. Поженились они сразу после коллективизации. У деда был выбор - идти в колхоз или же пытаться наладить быт где-либо еще. От вступления в колхоз он категорически отказался и выбрал то, что сейчас назвали бы словом "эскапизм" - работу железнодорожным рабочим с проживанием в одинокой избушке на 500-каком-то километре Куйбышевской железной дороги. Избы путейцев были разбросаны вдоль всей железной дороги на расстоянии около 5 км друг от друга. А вокруг леса. Глушь полнейшая, электричества там не было и в помине. Дедушке с бабушкой сравнительно повезло. Их дом располагался первым от ближайшего поселка, Пачелмы, - так мама могла ходить школу пешком, за 7 км. Переехали они туда году в 1933, имея одного ребенка. К 1943 году детей стало уже пятеро. На фронт деда не забрали, т.к. у него была ж/д бронь. Во время войны деда часто отправляли в командировки, бывало на несколько месяцев, строить и ремонтировать ж/д дороги ближе к фронту. Потом, уже когда в середине 1960-х такие одинокие избы ликвидировали, а семьи переселили в Пачелму, у бабушки спрашивали: "Анютка, и не страшно тебе было одной с пятью детьми в такой глуши жить?" Вопрос резонный - время-то лихое было. Она говорила, что скорее всего их спасало присутствие в ближайших лесах дезертиров. Они, уйдя с фронта, в свои деревни конечно не возвращались, а селились в окрестных лесах, в землянках, чтобы по ночам, незаметно от соседских глаз, прокрасться к родственникам и получить какую-никакую помощь. Сидели они в лесах тихо-тихо, как правило, никого не трогали. Власти их тоже особенно не трогали, наверно старались не замечать, чтобы себе лишних проблем не создавать. Хотя какие там власти в те годы - мужики-калеки и женщины. Дезертиры бывало приходили по ночам к избушке и просили что-нибудь по мелочи - соль, спички, еще что-то, никогда не воровали, хотя и воровать-то было нечего вне стен дома. Бабушка никогда в этих мелких просьбах не отказывала, и всю войну и последующие несколько лихих лет они прожили сравнительно тихо. Настоящие бандиты там не появлялись. - Дезертирам не нужны были беспокойные соседи.