148. Сидел как-то Набоков на балконе отеля, смотрел, как по набережной бежала собачка, озиралась на прохожих, останавливалась и бежала дальше. «Вот так и мы одиноки, так и мы бежим неизвестно куда, зачем в поиске вечности,» – думал он, вдыхая свежесть женевского озёра и утреннего кофе. А в Петербурге теперь, поди, зима. Метель. Санки. Красота. "Но не примирюсь!» – в который раз подытожил он и пододвинул к себе пахнувший типографской краской оттиск романа какого-то «русского Саши», присланный издателем на рецензию.