​​“Проснулся я, когда багровое солнце уже клонилось к закату. И в это совершенно особое, самое удивительное мгновение в моей жизни, я вдруг забыл, кто я такой. Я находился далеко от дома, в дешёвом гостиничном номере, каких никогда не видывал, был возбуждён и утомлён путешествием, слышал шипение пара снаружи, скрип старого дерева гостиницы, шаги наверху и прочие печальные звуки. Я смотрел на высокий потрескавшийся потолок, и в течение нескольких необыкновенных секунд никак не мог вспомнить, кто я такой. Я не был напуган. Просто я был кем-то другим, неким незнакомцем, и вся моя жизнь была жизнью неприкаянной, жизнью призрака.” - Джек Керуак “Бродяги Дхармы”