Слезы стали главной темой российского спорта и российского общества на этой зимней Олимпиаде. Влад Жуков в Esquire графоманит про похоронную процессию во главе с ребенком; Алексей Авдохин требует что-то изменить в виде спорта, где дети подвергаются такому чудовищному прессу, потому что на это невозможно смотреть; Томас Бах вопрошает к сердцу Этери Тутберидзе; и даже самые адекватные люди у меня в личке превратились в откровенных невротиков, с которыми просто невозможно вести беседу, потому что «блядь, если ты не понимаешь, что Камилу затравили, мне с тобой не о чем говорить». Мне вспоминается всего один эпизод. Самый первый крупный спортивный турнир, который я посмотрел целиком и осознанно - футбольный Евро-2004. Мне было 9 лет. Тогда фантастическая Португалия (Фигу, Деку, Паулета, Манише, Руй Кошта) уступила в финале Греции - годы спустя я идентифицирую тот случай, как первый громкий месседж жизни о том, что реальность иррациональна и возможен вообще любой бред, даже в таких масштабах. Но тогда я месседжи не воспринимал, чисто символически представлял себе силы команд, и все, что у меня стоит перед глазами, когда я вспоминаю тот финал - это слезы пацана с двумя огромными бриллиантовыми прищепками на ушах. Как вы понимаете, это был 19-летний Криштиану Роналду. Я не думал о том, что надо бы отменить футбол для 19-летних, как жестока эта индустрия и какой нечеловеческий это труд, о том, какая бесстыжая сволочь его тренер, который не прижал и не обнял, а также, что на самом деле он плакал потому, что осознавал, что никогда больше сборная Португалии не будет в шаге от победы на Чемпионате Европы. Я вообще ничего не считывал и ни о чем не думал. Голая эмоция - слезы Роналду. И все, больше ничего, пустота. Через 12 лет он снова плакал в финале Евро. Когда еще в первом тайме его уносили с поля на носилках. Не от боли. А от того, что теперь он точно осознавал, что никогда больше сборная Португалии не будет в шаге от победы на Чемпионате Европы. И он ей не поможет. Мелочь, в эти 12 лет от слез до слез уместились лучшие моменты карьеры величайшего спортсмена современности. Четыре «Золотых мяча» спустя он вернулся в финал Чемпионата Европы. И в тот день, по какому-то досадному недоразумению, сборная Португалии одержала самую несправедливую и незаслуженную победу в финале Евро со времен той самой сборной Греции. И пусть сборная Франции наиграла примерно на 5:0 в том финале, я тогда уже знал этот секрет про иррациональность. Пусть победный гол, такой нелепый и случайный, забил такой смешной футболист, как Эдер (он 3 сезона затем смешил фанатов московского «Локомотива»), в конце того вечера Криштиану поднял над головой этот чертов кубок Европы. И пусть по лестнице за этим кубком он поднимался хромая, пусть он не помог команде в финале, пусть самый популярный фотокадр того финала - это его заплаканное лицо с присевшим на ресницы мотыльком, это было лицо легенды. И в тот момент, не когда-нибудь еще, а именно в тот момент это фото со слезами из далекого 2004-го приобрело какую-то космическую силу. И ни один футбольный болельщик сегодня не может смотреть на то фото без восхищения. И на самом деле именно тогда я понял, что отличает великих спортсменов от просто спортсменов. Как бы жесток не был этот спорт, и этот мир, и эти журналисты, и эта публика, и это бесконечное внимание, и эти бесконечные тренировки, и невозможность принадлежать себе, и шанс, который всегда один, а второй не обязательно когда-нибудь будет, великие возвращаются и все исправляют. Пусть для этого иногда нужна целая жизнь. Не особо счастливая. Далекая от ворк-лайф бэланса. Не похожая на умилительные мещанские будни, которые подразумевают родители, когда говорят детям «я хочу чтобы ты был просто счастлив». Счастье не для великих. И даже если им выпадает второй шанс, их команда уже не так сильна, им за 30, и их колени рвутся в самый ответственный момент, тогда за них все исправляет Что-то Еще. То самое магическое Что-то Еще, которое когда-то от тебя отвернулось. А просто спортсмены… Просто спортсмены просто уходят. За счастьем. Оно и правильно.