«В мрачноватую итальянскую зиму Иосиф Бродский уединялся в Венеции, в Риме же он „был залит светом“ (цитируя его „Римские элегии“), куражился, предавался гастрономическим усладам, дружил с невероятным количеством не знакомых друг с другом людей, ходил на выставки, давал интервью, писал для итальянских газет — просто жил…»