Этот город тебе к лицу. По крыльцу, приподнявши ворот, ты выходишь на улицу в перевязанный дымкой холод и шагаешь мимо рябин. Друг на друга в грозди похожих ягод много, а ты — один, даже если среди прохожих. Этот город тебе идёт — не навстречу, а так, на фоне. Ты — планирующий самолёт, диск на сломанном телефоне. Сдвинув плечи, даёшь круги, как Вергилий на карте ада. Если думаешь «помоги», всё равно говоришь «не надо».