В юности поэт Иосиф Бродский научился ловко чиркать спичкой о штаны. Конкретно говоря — о задницу. Чиркнет — спичка загорается.

Боже, как он гордился своим достижением! Как дорожил этим бессмысленным и малоприличным навыком. Как охотно и неутомимо его демонстрировал. Как радовался, если у других не выходило. Как торжествующе хохотал.

Впоследствии Бродский стал очень знаменит. Переведён на множество иностранных языков. Удостоен нескольких международных премий. Безусловно, станет нобелевским лауреатом.

Однако таким гордым я его больше не видел. Таким безгранично довольным собой. Таким неподдельно счастливым.

Видимо, его тяготил комплекс собственной исключительности. Он был незауряден и страдал. Ему хотелось быть таким, как все. То есть, ругаться матом, пить неразбавленный спирт... Чиркать спички о задницу.

Трудно притвориться гением. Ещё труднее гению притвориться заурядным человеком.

Сергей Довлатов, «Все мы не красавцы»