Ex oriente

Да, точно так же, как Тит Ливий, он
сидел в своём шатре, но был незримо
широкими песками окружён
и мял в сухих руках письмо из Рима.
Палило солнце. Столько дней подряд
он брёл один безводными местами,
что выдавал теперь померкший взгляд,
что больше нет слюны в его гортани.
Палило солнце. Ртутный столбик рос.
И самый вход в его шатёр угрюмый
песок занёс, занёс, пока он думал,
какая влага стала влагой слёз.

1963