Прачечный мост F. W. На Прачечном мосту, где мы с тобой уподоблялись стрелкам циферблата, обнявшимся в двенадцать перед тем, как не на сутки, а навек расстаться, — сегодня здесь, на Прачечном мосту, рыбак, страдая комплексом Нарцисса, таращится, забыв о поплавке, на зыбкое своё изображенье. Река его то молодит, то старит. То проступают юные черты, то набегают на чело морщины. Он занял наше место. Что ж, он прав! С недавних пор всё то, что одиноко, символизирует другое время; а это — ордер на пространство. Пусть он смотрится спокойно в наши воды и даже узнаёт себя. Ему река теперь принадлежит по праву, как дом, в который зеркало внесли, но жить не стали. 1968