Айта (2022) Якутская мануфактура грёз продолжает радовать нас свежими работами. Причём каждая работа - штучный товар, сделанный с любовью. Вот и новая картина Степана Бурнашева, премированного когда-то на «Окне в Европу», такая – душевная, милая и интересная. Это небольшая полицейская история о силе и слабости закона, о разрушительной силе самосуда, мести и родительской любви. В далёком, оторванном от внешнего мира якутском посёлке происходит страшное – старшеклассница (почти) покончила с собой. Во всём винят полицейского, который, судя по всему, изнасиловал её. Так ли это – закону не ведомо, но сердца жителей посёлка уже полнятся местью. Территория посёлка становится своеобразным фронтиром, куда государство пришло лишь формально. Верховенство закона осуществимо лишь пока небольшая кучка полицейских во главе с начальником-шерифом Колей способна держать оружие в руках. Но долго ли смогут законники защищать подозреваеммого от гнева толпы, желающей устроить суд Линча? Фильм мутирует в своеобразный вестерн. Далёкая якутская земля – место возможностей, куда в погоне за лёгкими деньгами и безнаказанностью съезжаются подчас очень мутные люди. Территория свободы и бескрайних ледяных пустынь. Многое проговорено в фильме о родительской любви, оторванности поколений, подростковой влюбленности. Пусть неэлегантно, но довольно мило. Картинка красивая – много хорошо поставленных кадров, нуарный антураж в виде постоянного дождя и теней, визуально уменьшенные кадры (как в «Молодости»). Пара кадров цветовым решением даже напоминает синематографию Косматоса. Многие ругают концовку – мол, слишком прямолинейно проговаривает мораль. Но если смотреть фильм как самобытную стилизацию сюжетной этики Старого Голливуда, в частности классических вестернов о суде Линча вроде «Случая в Окс-Боу», проговаривание морали в стиле «каждый из нас сегодня кое-что понял» никак не раздражает. «Айта» уже в кино, скорее бегите в кинотеатры. Наша миссия – помочь окупить фильм, снятый без грантов и финансовой помощи сомнительных олигархов. Бюджет картины настолько грустен, что у режиссера даже не было денег на дизайнера постера, так что пришлось фотошопить самому. Прокатом занимается замечательная компания «Про:взгляд», специализирующаяся на арт-фильмах. А вот тут можно послушать замечательный саундтрек фильма.