Империя света (2022) Простая, но странноватая мелодрама Сэма Мендеса с Оливией Колман в главной роли. Немного сумасшедшая женщина работает в кинотеатре, влюбляется в темнокожего паренька. Дело происходит в 80-ые, так что это занятие небезопасное. В фильме ничего и не происходит, кроме неловкого выстраивания отношений, будто бы изначально обречённых на провал. В этом он похож на «Мост через озеро», только в том давалось больше бэкграунда персонажам, из-за чего вся история выглядела более ясно. Здесь же персонажи будто утоплены в дымку, за которой видна только обречённая неловкость взаимодействий. Антирасистская повесточка подана банально, но, слава богу, малыми дозами. Но есть в фильме ещё один персонаж, безмолвный и бездеятельный. Старый кинотеатр, где работают герои. Почти всё действие разворачивается в нём или около него, и он маячит за всеми, как длинная тень. Камера Роджера Дикинса деликатно и с любовью огибает каждый уголок кинотеатра, превращая его в припылённую империю света и грёз. Персонажи в зал не ходят, и что происходит там, когда гаснет свет, остаётся скрытой во мраке чудесной тайной. На сюжет кинотеатр влияния почти не оказывает и остаётся такой никак не связанной константой. Он просто есть, и он просто достоин любви. По атмосфере этот кинотеатр слегка напоминает заброшенное здание Декарта из «Бегущего по лезвию 2049», где за камерой тоже стоял Дикинс. Операторская работа очень сдержанная, медленная, камера будто плавает по кинотеатру, избегая, впрочем, кинозал и проекторную. Много окон, много рассеянного света и дымки. Где-то там, где проектор, будто сакральная лампа из «Маяка», структурирует пыль и свет в воздушные замки прекрасных грёз, творится магия, но нам её не показывают. Фильм вообще очень тихий, что странно для творческого дуэта маститого режиссера с ещё более маститым оператором. Будто бы специально уходят от любой помпезности. Если так, то план удался, ибо фильм выглядит ну очень простым в содержательном плане.