Блондинка (2022) Биографическая зарисовка о Мерлин Монро от Эндрю Доминика, автора всем известного вестерна «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса». Структура отходит от традиционной для байопика. Повествование фрагментарное, местами совсем обрывочное. Камера фиксирует взгляд на взаимоотношении Монро с мужчинами – с отсутствующей фигурой отца, с мужьями и любовниками разной степени влиятельности. Через это, и через жажду реализации своей материнской природы, фильм выстраивает трагедию актрисы. Её путь в Голливуде является здесь фоном для разворачивающейся внутри неё простой и жестоко-яркой драмы вечной неудовлетворённости и вечного же поиска опоры. Съемки в фильмах показаны очень разрозненно, вне временно‌го контекста и в общем-то тоже исключительно в русле взаимоотношений с мужчинами. Крайне деперсонализированными, кстати. Ни один мужской персонаж не обладает личностью как таковой, все они – часть механизма, так или иначе угнетающего женскую иррациональность. Понятно, что такая абсолютная, доходящая до фрейдизма фиксация на поиске мужчины-отца мало понравилась критикам, из-за чего рейтинг на сайтах вроде RottenTomatoes очень низкие. Однако, назвать фильм плохим явно язык не поворачивается. Эмоциональная камера, искусные монтажные склейки, в целом богатая визуальность и неплохая для своего уровня игра Ани де Армас делают свое дело. А ещё здесь есть как всегда приятный Эдриан Броуди. Визуальность, кстати, хоть и богатая, но слишком уж эклектичная. Постоянно меняющееся соотношение сторон кадра, переключения цветовой гаммы то и дело грозятся скатиться в бесвкусицу. Зато пару раз приятно воссоздается выцветшая чёрно-белость Золотого века Голливуда, чего, к примеру, прошлогодний «Манк» даже не думал делать. Оператор Чейзи Ирвин, относительно малоизвестный, постарался на славу, у него должно быть большое будущее. Ближе к финалу фильм сильно насыщается эмоциями, повествование структурируется. И, несмотря на внешнюю сумбурность, картина вполне себе справляется с задачей показать запертую в манипулирующих тисках маскулинной отстранённости женщину, отчаянно желающую эту отстранённость преодолеть. Через чудо рождения, через замужество, через странные любовные похождения, через поиск отца. Хоть как-то. Трагична заброшенность.