Мой преподаватель говорил, что из фильмов Тарковского «Солярис» самый сложный, поэтому его стоит смотреть последним. Для меня он был третий с половиной, после: «Зеркала», «Иванова детства», и «Катка и скрипки». Посмотрев сейчас его, могу сказать, что Николай Львович был, конечно, прав. Но, мне кажется, «Зеркало» хоть и хорошо отражает Тарковского (простите за каламбур), его стоило бы отложить еще дальше. По крайней мере для меня, оно все еще остается самым непонятным фильмом, из смотренных вообще, я просто не знаю как на него реагировать, ни с первого просмотра, ни со второго, ни после лекций, он для меня остается неразгаданным. Будто я все никак не могу увидеть истинную начинку, а только смотрю на обертку, без возможности увидеть, что под ней. У меня есть ощущение, что я должна сначала узнать Тарковского как можно более лично, чтобы полностью почувствовать его «самый личный фильм». Это как если совершенно незнакомый человек раскрывает тебе душу, и ты все что можешь это просто неловко слушать и не знаешь, как реагировать, т.к. неспособен посочувствовать. «Солярис» же мне показался более зрительским, хоть и замороченным. Это скорее пазл который, просто нужно собрать в правильную фигурку, разгадать загадку. В «Солярисе», конечно, тоже много личного (таков, как говорят, весь Тарковский), но все же тут есть такие точки входа - как опора на оригинальный текст, да и множество других путей к анализу, которые в «Зеркале», как мне показалось, перекрыты. Оно требует от тебя подобрать свой собственный ключ к пониманию, найти свою дорогу к сердцевине этого фильма. Возможно, через личные переживания или, как я уже упомянула, через попытку почувствовать глазами и сердцем автора. Одно могу сказать точно - путь этот тернист и пролегает через непроглядные дебри сознания Тарковского, и биться над поиском ключа, я буду еще явно не один год.