Молодость (2022) Заметки сразу после просмотра Кино снято преимущественно статичными кадрами, фокус создаётся на организацию пространства кадра, мизансцены, из-за чего каждая сцена выглядит эстетически приятно и детализировано. Сам кадр достаточно широкий, но его пространство практически всегда ограничено, сжато рамкой – оконные ставни, дверные проемы, стены в расфокусе, ячейки забора. Это с одной стороны создаёт ощущение подглядывания и вуайеристского кино, с другой стороны подчеркивает локальность и герметичность пространства повествования. Ярких цветов крайне мало, повсюду снег и холод. Ойкумена будто ограничена деревней посреди ледяной пустыни, где и происходит действие, из которой нет выхода. Что-то подобное было и в «Пугале» и заставляет вспомнить, например, поэзию деревенского разложения «Дней затмения» Сокурова. В нарративном плане это кино-притча о безразличии и одиночестве посреди людей – что-то вроде «Голгофы» Макдонаха, прекрасная монтажная последовательность с занавешенными окнами прямо отсылает к финалу этого фильма. Только вместо идейного священника главный герой здесь – максимально потерянный бессмысленный человек. Возвращаясь домой в родную деревню из небытия, лежащего за её пределами, он встречает лишь холод и неприятие. Собственно, сюжет на этом и заканчивается, это более визуальное, чем нарративное кино, и это, безусловно, здорово. Безнадёга приправлена музыкально-бытовым оптимизмом в стиле Аки Каурисмяки, который по ходу развития фильма начинает ощущаться всё больше и больше. Герои поют, танцуют, веселятся, смотрят по телевизору специально для фильма снятую пародию на «Дракулу» под внезапно саундтрек Филиппа Гласса, непонятно как лицензированный. Это куда более оптимистичный – и куда более мастеровитый фильм, чем «Пугало», в нем больше киноязыка и яснее ощущается любовь и красота, которая, как известно, истинная при низких температурах.