Филолог, преподаватель по спичрайтингу Сергей Олешко и новый выпуск его колонки «О философии без душноты»:

Соседка, у которой не все дома, а ещё пауки и личный дневник — вот набор, который поможет нам понять философию писателя Чака Паланика. Он считал литературное творчество формой психотерапии.

Чак Паланик — панк от мира литературы. Чак не просто пишет, а провоцирует, ломает шаблоны, вызывает отвращение и бесит. В России чаще всего его вспоминают, как автора романа «Бойцовский клуб».

Паланик — автор книг и курсов для писателей. Конечно же, он много рассуждал о том, зачем вообще люди пишут.

Первое правило клуба писателей Чака Паланика — если вы пишете, чтобы чего-то добиться, то вам не стоит писать. Если вами движет желание купить квартиру, заслужить уважение отца или соблазнить Настю Ивлееву, лучше займитесь чем-то другим. Есть куда более быстрые и простые способы достижения таких целей.

Тогда зачем писать? Паланик считал, что писательство поможет изучить и проработать какую-нибудь беспокоящую тему. После чего беспокойство отступит.

Даже если написанное — выдумка и вообще не про реальную жизнь, темы писатели выбирают не просто так и персонажей создают не случайно. Хотите вы того или нет, а через письмо люди самовыражаются.

В этом смысле литература походит на ведение дневника, только с выкрутасами. Как от ведения дневника становится легче на душе, так и от писательства попускает.

При этом не обязательно браться сразу за сокровенные тайны. Даже небольшие проблемы сгодятся. Например, Чаку Паланику однажды не повезло с соседкой. Днями напролет она включала громкую музыку. Пару раз, когда писатель выходил из душа, он обнаруживал соседку за окном. Та улыбалась ему и желала хорошего дня. Ещё однажды Паланик стриг газон средь бела дня, а женщина позвонила с жалобами в городскую администрацию — писателя вызвали для судебного урегулирования конфликта. Другие соседи предостерегали: у тётки не все дома.

Решить проблему с соседкой никак не удавалось. В ту пору Паланик не мог позволить себе переезд. Поэтому он написал «Колыбельную» — книгу о том, как человека достала непрошенная музыка. В основе сюжета африканская колыбельная — стишок, который убивает всех, кому его зачитывают вслух.

Вместо решения проблемы, Чак Паланик раздул её. Он создал безумный, неправдоподобный сценарий и всё уладил, пусть только на бумаге. Пока Чак писал, он смог отвлечься от надоедливой музыки из соседнего дома. Паланик направил раздражение в продуктивное русло, превратил его в творческое топливо.

В поведенческой психотерапии есть метод — «погружение» или «имплозивная терапия». Это когда человека с его согласия погружают в травмирующую ситуацию или воспоминания и он привыкает.

Если, к примеру, вы боитесь пауков, вас могут отправить в паучий контактный зоопарк. Это лёгкий вариант. Или запереть в комнате с пауками, где вы сначала запаникуете, но потом ваша реакция ослабеет. Это вариант пожёстче.

Когда пришло время сдавать книгу «Колыбельная» издателю, шум и музыка из соседнего дома не исчезли, но Паланик их почти не замечал. Писательское погружение сработало.

Чак Паланик считал, что когда человек пишет рассказ на личную тему, раздувая её донельзя, проблема отступает. Пишите не ради награды или признания, а ради проработки личных переживаний и просто так — это второе правило писательского клуба Чака Паланика.

Если вы сталкиваетесь с проблемами, которые вас не отпускают и их нельзя устранить физически, то попробуйте об этом написать. Не обязательно рассказ, можно заметку или хотя бы запись в личном дневнике. Чак Паланик не обещает вам катарсис, то вам точно станет легче.